快捷搜索:

戴学林:你有多万般无奈,就有多热爱

图片 1

杨葵新书《百家姓》的封面设计延续了上一本《过得去》的风格,一派安静悠闲,豁达超然。一棵墨色的树经淡黄色的封面映衬,显得若隐若现,影影绰绰,将视觉感受引入到一种“此中有我亦无我”的境界。

图片 2

《百家姓》 杨葵 广西师范大学出版社 2011年1月

作者在后记里提及了这棵大有来头的树,这棵树出自明代松江派画家宋懋晋的《摹诸家树谱》,摹的是王摩诘的。他将宋懋晋“树为山之侣、水之伴,道路之朋友,屋宇之衣裳。故从古至今无无树之画”的阐述和自己这本人物集在内容上的契合和盘托出。书中的这些人,恰是作者一路走来的“侣”、“伴”、“友”,作家恰是通过描写记录这些人,这些事,来再现我们这个时代。

杨葵的上一本作品叫《过得去》,乍听这书名,就感觉忒俗,俗到让人产生疑惑,葫芦里到底卖的什么药,如果不看作者自供“过得去”是说回忆于他是可以回得去的意思,我保证十有八九的人会以为这是本“凑合”集。

杨葵新书《百家姓》的封面设计延续了上一本《过得去》的风格,一派安静悠闲,豁达超然。一棵墨色的树经淡黄色的封面映衬,显得若隐若现,影影绰绰,将视觉感受引入到一种“此中有我亦无我”的境界。

在杨葵笔下,每个路过的、遇到的、熟悉或不熟悉的人,都有他或她的风采,每篇都着墨不多,写意般的勾勒而成,近似速写,却已形神兼备,形象活脱脱而出,声音掷地有声,仿佛他或她就在这本书的文字上自然而然地上演着个人秀。

而现在他出的这部最新作品《百家姓》,一听书名更是俗到家了,那个无兴趣翻阅却是经典启蒙名着的《百家姓》,市面上有多少这书的版本啊,现在却出来新时代的《百家姓》,不明内情的人还以为这是和古贤叫阵的当代版心灵鸡汤、启蒙读物。更让人惊讶的是,这书的装帧竟然“反潮流”——那些个腰封、花里胡哨的宣传语不见了,封面只剩下个书名。恕笔者浅陋,这是头一次见到这样的设计。

作者在后记里提及了这棵大有来头的树,这棵树出自明代松江派画家宋懋晋的《摹诸家树谱》,摹的是王摩诘的。他将宋懋晋“树为山之侣、水之伴,道路之朋友,屋宇之衣裳。故从古至今无无树之画”的阐述和自己这本人物集在内容上的契合和盘托出。书中的这些人,恰是作者一路走来的“侣”、“伴”、“友”,作家恰是通过描写记录这些人,这些事,来再现我们这个时代。

更可贵的是,于方寸之间尽显人物的性格、心态、处事方式以及人生观价值观。仿佛一叠画卷,又似将时间留存,颇耐人寻味。

笔者相信,这种装帧于作者而言,也是想与 “潮流”保持距离,甚至避而远之。正如他的文字亦和流行的“打工式写作”“宣泄式写作”截然相反,朴素、干净的文字背后,可以看到他的不以为然和企图心:“平日读时髦书,看到不少人兴致勃勃地学术,慨而慷之地长篇大论,以为自己很有创造力,可我读完,常替他们脸红——那些论点论据,甚至作论方式,两千年前都有过”、“现在人真能写,以致出书越来越厚,厚到原来大小适中的开本排不下,一时各种宏大开本遍布书市”。有的书很厚,其实挺薄,而有的书挺薄,其实挺厚。杨葵的这本新作只有薄薄168页,其实是挺厚的一本书,没有一定的人生阅历和文字训练,恐怕是无法写得如此简朴、精炼。

在杨葵笔下,每个路过的、遇到的、熟悉或不熟悉的人,都有他或她的风采,每篇都着墨不多,写意般的勾勒而成,近似速写,却已形神兼备,形象活脱脱而出,声音掷地有声,仿佛他或她就在这本书的文字上自然而然地上演着个人秀。

读完全文五十篇文字平实流畅的短文,会有余香满口之感。越是美好的东西就越是舍去了浮华表象。杨葵的文字很安静,很耐读,还颇有禅意,但凡真正好的文字都是不需要哗众取宠的,同样,真正有生命力的文字也是那种质朴隽永的。读杨葵的上一本书《过得去》时,便产生过这样的感受,而这本,也不例外。

前一本《过得去》描述了上至冰心下至安妮宝贝的文艺圈幕后故事大集合,有料、有趣、好玩,读来也过瘾,如路人皆知抠门的贾平凹,“说话速度极快,轻易插不上嘴”的王安忆,好像特别随和似的、但又有很怪很噎人一面的阿城,等等。与之相比,读《百家姓》时少了那种出乎意料的惊喜,多的是像喝了一杯凉茶给“淡定”起来了,像“请别为我让座”的老张、“穷不是问题,要真诚,要快乐,不要大俗套”的小魏等等,都是平凡如你我在日常生活中遇到的“小”人物,笔者细数了下:小张、小罗、小丁这样“小”字辈的25篇,老钟、老孟、老林这样“老”字辈的11篇,不“老”不“小”的14篇。用作者的话说,这50个人是貌似陌生的熟人和貌似熟悉的陌生人。

更可贵的是,于方寸之间尽显人物的性格、心态、处事方式以及人生观价值观。仿佛一叠画卷,又似将时间留存,颇耐人寻味。

读《百家姓》,会由衷感受到作者内心的宽阔包容以及对苍生万物的理解之情。在他笔下,不论去寺里做饭的老大姐,还是做小时工的中年人,都有他们的喜怒哀乐。他理解他们,尊重他们。无论大学里不受重视的老师,还是受重用的忙碌白领,都有他们不如意的人生。他理解他们,尊重他们。

当然也有让人情绪跌宕的篇章,比如开篇的《乌老师》,讲的是评职称的故事,没有学术专着,资历再老也不行,最后请求作者帮忙,“我知道这书没人卖,我不能让你为难,我准备了三万块钱,就算自费出书,行么?”“辛苦你了……这个……一点意思……”话一说完,脸红到脖子根儿,仓皇欲逃。现实把一个老实人逼得如此,也不知最后是否评上副教授。更多人物故事,待笔者读完合上书,就模糊或忘记了,或有印象也搞不清楚谁是谁了——这也跟作者“小”来“小”去、“老”来“老”去的写法本身容易“搅乱视听”有关吧。

读完全文五十篇文字平实流畅的短文,会有余香满口之感。越是美好的东西就越是舍去了浮华表象。杨葵的文字很安静,很耐读,还颇有禅意,但凡真正好的文字都是不需要哗众取宠的,同样,真正有生命力的文字也是那种质朴隽永的。读杨葵的上一本书《过得去》时,便产生过这样的感受,而这本,也不例外。

这些人或许只是他人生中的过客,也或许只停驻些许时光,但他依旧平等地,温和地看待每一个遇到的人,以体悟之心白描他们的生活片段。

可能那些故事你真正记住的没多少,但整本书的“气场”,却还是能让人回味,“似雁渡寒潭,雁过而潭不留影”,却终归有迹可循,这层意思在作者所求是只勾勒大模样,重神似,不强求齐备,“而其中或另有含义——我们身处的这个世界,曾有这样一些人来过”。前几日,在单向街沙龙活动上,作者的自况或许可以深一层理解这部作品。他说比较喜欢一个好朋友的评价——其实你写什么、写谁都不重要,我比较关注写这些东西的这个人的心态如何、他的用心方式、他的世界观。更有读者评论杨葵作品的底色是悲凉的,对此杨葵说“人生即苦,无法雀跃”,照笔者看,一个事儿就看你怎么说了,从正面说可以是灰的,从侧面说可能就是红的,杨葵骨子里对生活激情热爱着呢。

读《百家姓》,会由衷感受到作者内心的宽阔包容以及对苍生万物的理解之情。在他笔下,不论去寺里做饭的老大姐,还是做小时工的中年人,都有他们的喜怒哀乐。他理解他们,尊重他们。无论大学里不受重视的老师,还是受重用的忙碌白领,都有他们不如意的人生。他理解他们,尊重他们。

或许,通过这本书,作者意在表达——“我们身处的这个世界,曾经有这样的一些人来过。”由此想起了林徽因的诗《情愿》:“……到那天一切都不存留/比一闪光,一息风更少/痕迹,你也要忘掉了我/曾经在这世界里活过。”

再说几句题外话,作者长期从事编辑工作,对文字比较较劲,像他在《过得去》自序中说的“对于真花功夫琢磨文字的人来说,的确冷暖自知”,又说一切不做作的文字才是好文字。但恕笔者直言,《百家姓》中的一些篇章,读时也有觉不自然、气场别扭的地方,比如《小月》,再如《小琴》文末谈“八零后”显得突兀了。图片 3

这些人或许只是他人生中的过客,也或许只停驻些许时光,但他依旧平等地,温和地看待每一个遇到的人,以体悟之心白描他们的生活片段。

那些曾经在这世界里活过的人,如同蔓延繁盛的大树枝杈一般,经历着风雨,感受着人生。春夏秋冬,四季轮替,人生无常,真善永在。

或许,通过这本书,作者意在表达——“我们身处的这个世界,曾经有这样的一些人来过。”由此想起了林徽因的诗《情愿》:“……到那天一切都不存留/比一闪光,一息风更少/痕迹,你也要忘掉了我/曾经在这世界里活过。”

那些曾经在这世界里活过的人,如同蔓延繁盛的大树枝杈一般,经历着风雨,感受着人生。春夏秋冬,四季轮替,人生无常,真善永在。

本文由永利棋牌发布于书评随笔,转载请注明出处:戴学林:你有多万般无奈,就有多热爱