快捷搜索:

远方的通行证

  聪,亲爱的孩子!多高兴,收到你波兰第四信和许多照片,邮程只有九日,比以前更快了一天。看照片,你并不胖,是否太用功,睡眠不足?还是室内拍的照,光暗对比之下显得瘦?又是谁替你拍的?在什么地方拍的,怎么室内有两架琴?又有些背后有竞赛会的广告,是怎么回事呢?通常总该在照片反面写印日期、地方,以便他日查考。

图片 1

  一天练出一个concerto[协奏曲]的三个乐章带cadenza[华彩段],你的technic[技巧]和了解,真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴,也叫人佩服你的毅力。孩子,你真有这个劲儿,大家说还是像我,我听了好不flattered[得意]!不过身体还得保重,别为了多争半小时一小时,而弄得筋疲力尽。从现在起,你尤其要保养得好,不能太累,休息要充分,常常保持fresh[饱满]的精神。好比参加世运的选手,离上场的日期愈近,身心愈要调养得健康,精神饱满比什么都重要。所谓The first Prize is always“luck”[第一名总是“碰运气的”]这句话,一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了,technic[技巧],pedal[踏板]也解决了,那更不必过分拖累身子!再加一个半月的琢磨,自然还会百尺竿头,更进一步;你不用急,不但你有信心;老师也有信心,我们大家都有信心:主要仍在于心理修养,精神修养,存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢无碍的心,包你没有问题的。第一,饮食寒暖要极小心,一点儿差池不得。比赛以前,连小伤风都不让它有,那就行了。到波兰五个月,有这样的进步,恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初说你:gains come with maturity[因日渐成熟而有所进步],真对。勃隆斯丹过去那样赏识你,也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留,其实我也是expect the worst,hope for the best[作最坏的打算,抱最高的希望]。我是你的舵工,责任最重大;从你小时候起,我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步,样样自己都把握得住,我当然不再顾忌,要跟你说:我真高兴,真骄傲!中国人气质,中国人灵魂,在你身上和我一样强,我也大为高兴。

  你的(髻上松下)字始终写“别”,记住:上面是“影”,下面是“松”,“松”便是(髻上松下)字的读音,记了这点就不会写错了。要写行书,可以如此写:影。高字的草书是高。

文|女钢铁侠

  你现在手头没有散文的书(指古文),《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝,我常常缅怀两晋六朝的文采风流,认为是中国文化的一个高峰。

  还有一件要紧的小事情:信封上的字别太大,把整个封面都占满了;两次来信,一封是路名被邮票掩去一部分,一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地位可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字,就可知道怎样才合式。

小时候,家里没有远方的亲戚,在我上初中之前,家里从没收到过一封信,自然也没给别人写过信。

  《人间词话》,青年们读得懂的太少了;肚里要不是先有上百首诗,几十首词,读此书也就无用。再说,目前的看法,王国维的美学是“唯心”的;在此俞平怕“大吃生活”之际,王国维也是受批判的对象,其实,唯心唯物不过是一物之两面,何必这样死拘!我个人认为中国有史以来,《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵,此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵,光谈理论,其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣!为学最重要的是“通”,通才能不拘泥,不迂腐,不酸,不八股;“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”,不大不博,便有坐井 观天的危险。我始终认为弄学问也好,弄艺术也好,顶要紧是humain①,要把一个“人”尽量发展,没成为XX家XX家以前,先要学做人;否则那种XX家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了,再听一遍恐怕更觉得烦了。

  你的批评精神越来越强,没有被人捧得“忘其所以”,我真快活!你说的脑与心的话,尤其使我安慰。你有这样的了解,才显出你真正的进步。一到波兰,遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师,真是太幸运了。经过他的锻炼,你除了热情澎湃以外,更有个钢铁般的骨骼,使人觉得又热烈又庄严,又有感情又有理智,给人家的力量更深更强!我祝贺你,孩子,我相信你早晚会走到这条路上:过了几年,你的修养一定能够使你的brain[理智]与heart[感情]保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富,你的技巧越磨越细,两样凑在一处,必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩子,我真替你快活。

有一次,班里有一个男同学把家里攒的几张邮票拿到了学校,农村的孩子那时候很少见过邮票,同学们就一个个地传看着,还记得上面的图案有动物的、风景的、人物的,花花绿绿非常好看。

  妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射,耀眼生辉]。当然你浑身都是青春的火花,青春的鲜艳,青春的生命、才华,自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说,这是你一生之中的黄金时代,希望你好好的享受、体验,给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!眼看自己一天天的长大成熟,进步,了解的东西一夭天的加多,精神领域一天天的加阔,胸襟一天天的宽大,感情一天天的丰满深刻:这不是人生最美满的幸福是什么!这不是最隽永最迷人的诗歌是什么!孩子,你好福气!

  你此次上台紧张,据我分析,还不在于场面太严肃,——去年在罗京比赛不是一样严肃得可怕吗?主要是没先试琴,一上去听见tone[声音]大,已自吓了一跳,touch[触键]不平均,又吓了一跳,pedal[踏板]不好,再吓了一跳。这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因。你说是不是?所以今后你切须牢记,除非是上台比赛,谁也不能先去摸琴,否则无论在私人家或在同学演奏会中,都得先试试touch[触键]与pedal[踏板]。我相信下一回你决不会再nervous[紧张]的。

那是几张从信封上撕下来的邮票,背面还粘有牛皮纸的痕迹,邮票表面的红色邮戳残缺不全,有一张上面隐约可见“北京”字样,想来那是一封来自北京的信笺。

  大家对你的欣赏,妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧,孩子,你的成功给我们多大的欢乐!而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。

对于我们这些农村的孩子来说,这些邮戳就是通往远方的通行证,上面的地址神秘而且遥远。

  要是你看我的信,总觉得有教训意味,仿佛父亲老做牧师似的;或者我的一套言论,你从小听得太熟,耳朵起了茧;那末希望你从感情出发,体会我的苦心;同时更要想到:只要是真理,是真切的教训,不管出之于父母或朋友之口,出之于熟人生人,都得接受。别因为是听腻了的,无动于衷,当作耳边风!你别忘了:你从小到现在的家庭背景,不但在中国独一无二,便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生,除了艺术以外,再加上这么多的道德的?我完全信任你,我多少年来播的种子,必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备,人格卓越的艺术家!

上六年级的时候,有一天,班主任老师领进来一个女同学,她又瘦又小,脸蛋白白净净,一个马尾辫扎在脑后,上面打了一个粉色的蝴蝶结,穿着一件花格子的上衣。老师给我们介绍,她是朝阳来的,以后就和我们在一起学习。

  你的随和脾气多少得改掉一些。对外国人比较容易,有时不妨直说:我有事,或者:我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里(你自己已经心烦了),会缺少反省的机会;思想、感觉、感情,也不能好好的整理、归纳。

老师把她安排在我的旁边,因为我的同桌上个月刚刚转走,家搬到兰州去了,我旁边的桌子就一直空着。她坐下来的时候,我们相视而笑,面对陌生的面孔,都有一点不好意思。

  Krakow[克拉可夫]①是一个古城,古色古香的街道,教堂,桥,都是耐人寻味的。清早,黄昏,深夜,在这种地方徘徊必另有一番感触,足以做你诗情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里,叫做Peitier[贝底埃],十三世纪的古城,那种古文化的气息至今不忘,而且常常梦见在那儿踯躅。北欧获特式(Gothique)建筑,Krakow[克拉可夫]一定不少,也是有特殊风格的。八月十六到二十五日,北京举行了全国文学翻译工作会议。周扬作总结时说:(必姨参加了,讲给我听的)技术一边倒。哪有这话?几曾听说有英国化学法国化学的?只要是先进经验,苏联的要学,别的西欧资本主义国家的也要学。

她是一个很热情随和的女孩,相比她,我显得更慢热一些,在她的感染下,我们很快就成了无话不说的好朋友。

  这几日因为译完了服尔德,休息几天,身心都很疲倦。夏天工作不比平时,格外容易累人。周扬平日谈翻译极有见解,前天送来万余字精心苦练过的译稿要我看看,哪知一塌糊涂。可见理论与实践距离之大!北京那位苏联戏剧专家老是责备导演们:“为什么你们都是理论家,为什么不提提具体问题?”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章,我都拒绝了,原因即是空谈理论是没用的,主要是自己动手。

我带着她熟悉校园,介绍她认识其他的同学,领着她和别人一起做游戏,她和我讲她以前学校里的一些有趣的事,还有她家乡的模样。有这样一个从远方来的新同桌,我感到从未有过的开心。

有一天,我们全校的学生都到校田去秋收,校田的位置就在我同桌家的村子里(我们上六年级的时候是在乡里上学,班里的学生都是从各个村来的)。

劳动间歇的时候,她突然跑回了家,等她跑回来的时候,她塞给我一个小包,外面用一个花手绢包着,我打开一看,是几个像土豆状的东西,但是比土豆小很多,我问她是什么,她说这叫“地豆”,是一种野生的植物,口感和土豆差不多,蒸着吃、煮着吃都可以,是她前几天和奶奶在地里挖出来的,让我尝尝。

那天她跑得气喘吁吁,小脸蛋红扑扑的,小眼睛笑得咪成了一条缝,马尾辫都跑得松散了。在那之前,从来没有哪个同学对我那样好,那是我第一次吃到这种叫“地豆”的东西,我拿了一个放到嘴里,又绵又软,还有一点淡淡的甜味,只是吃得有些急,噎得我直打嗝,笑得我俩喘不过气来。

转眼小学毕业了,在临别前,她给了我一个地址,写在一张小纸条上,告诉我她就要离开这里了,要回到原来的地方去读中学,让我一定要给她写信,一定。

开学的时候,我给她写了一封信,那是我人生中第一次给别人写信,记得在信纸上写下第一个字的时候,我的手有点抖,钢笔紧紧地捏在手里,手心都出了汗。

记不清那封信里面都写的是些什么内容了,大概是说我上初中了,分到了哪个班,同学们都很陌生,新同桌是一个什么样的女生,现在学习很忙,然后问她现在过得怎么样,还有她的学习情况。那是一封读起来枯燥无味的信。

那天,我终于有机会走进了乡里的邮局,一个从没邮过信的小女生,看到哪都新鲜,学着别人的样子,我买了一个黄牛皮纸的信封和一张八分钱的江南水乡图案的邮票,把她给我的那张小纸条拿出来,把上面的地址和收信人写在信封上,我紧张得生怕漏掉了哪一个字,反复检查了好几遍,由于手抖得历害,信封上的字写得格外的难看。

我把信封封好,贴上邮票,投到了信筒里,还把脸贴到投递口,往里面瞄着,看我的信掉到了哪个位置。我猜想着我的信即将到达的那个远方的模样,还有好朋友收到信时欢呼雀跃的情景。

信邮走了,我就开始盼着她的回信,每天都到学校的收发室去看有没有我的信。等了足足有两个月,终于有一天我的信来了,看到写有我名字的信立在收发室的窗户上,我高兴得跳了起来。

那封信来的时候已经是12月份了,元旦就快到了,她随信给我寄来了好多张贺年片,上面都是电视剧《射雕英雄传》里的剧照,有黄蓉、郭靖、华筝、杨康和穆念慈,我特别喜欢,还拿到同学们面前去炫耀。

她在信上说了她现在的学习情况,学习很累,还说很想念我俩以前在一起的时候,看了她写的话,眼泪在我的眼里直打转转。

我和她最后一次通信大概是在我初三的下学期,有一天我收到了她写来的信,随信还寄来了一张她的近照,那是在照相馆里照的一张人工背景的照片,她比以前长高了许多,漂亮的马尾变成了齐耳短发,脸上涂了厚厚的粉,口红抹在嘴唇上像花一样鲜艳,鸭蛋色的西服套装,脚上穿着一双黑色的高跟皮鞋,看着比以前漂亮和自信了许多。

但是我在看到这张照片的时候,感觉是那样的陌生,她不再是和我一起疯玩的那个小女生了,她变了,有那么一个瞬间,我觉得我有点不认识这个女孩了。

在信中,她写了她的现状,她的学习不是太好,不想继续学下去了,现在对工作比较感兴趣,具体是什么样的工作她没有说,但我能从信中体会到她对未来的一种向往,对于告别学习生活的那种兴奋溢于言表。

我当时的选择与她完全不同,我要继续读高中,对于她口中所说的工作,我从来没有想过,一个农村的孩子如果不读书,她的将来可以想像。

从那时起,在我俩之间似乎有了一道深深的鸿沟,而且之间没有一座可以通过的桥,我们的距离越来越远,越来越远。

我再没有给她写过信,她也再没有给我写过信,虽然她的地址我至今仍然记忆犹新。

偶尔,我还会想起她,想问她现在的生活怎么样,是否已经结婚生子,有着一份怎样的工作,过得开不开心。只是我再没有勇气把这些话写在纸上,邮寄到她那里,那张通往远方的通行证已经过期了。

《故事》 [《故事专题每周精选活动|故事烩16》]()

本文由永利棋牌发布于励志美文,转载请注明出处:远方的通行证